孫惠芬:疼痛感來自經驗的打通-安仁新闻网

                                                                2019年07月21日 9:07 来源:安仁新闻网 编辑:五分快乐8网址

                                                                五分快乐8网址

                                                                【漫威首位华裔英雄】

                                                                孫惠芬中國作家協會全委會委員↑⊙,遼寧省作協副主席┊∴♂,2015年入選中宣部文化名家暨「四個一批」人才工程▽。曾獲「魯迅文學獎」、馮牧文學獎「文學新人獎」、人民文學獎·優秀長篇小說獎、中國女性文學獎等國內諸多重要的文學獎項▽∵。代表作《歇馬山莊》《上塘書》分別入圍第六、第七屆茅盾文學獎♂,最新出版有長篇小說《尋找張展》△。

                                                                日本作家遠藤周作也是講故事的高手△♂,「他的《沉默》看得我心癢了⊙◇△,我就有了一個雄心壯志☆,寫一個簡短的厚重的故事□◇。當張展這個形象在我心裏站起來的時候∟,我就想我一定要好好地講一個故事◇。」

                                                                張展父子兩代與鄉土剝離的疼痛﹡π,孫惠芬感同身受﹡。「在鄉村的時候□,覺得沒有愛過鄉村♀。一直因為鄉村而壓抑、勞累↑□?,那種貧窮、痛苦∴,伴隨着童年和青少年時期⊿。因為不愛它♀,所以才走〇♂。一程程出走◇,可是因為寫它♂,那個恨裡邊〇⊿,跟它的感情已經非常深了◇。我的生活一直在外邊在遠方∵,可是真到了遠方▽◇♀,遠方並沒有成為家園π♀,精神還是無處安放〇┊。」

                                                                現代快報+/ZAKER南京記者白雁/文施向輝/攝1《尋找張展》源於一個「命題作文」⊿。2014年∵?⊙,孫惠芬接到來自出版社朋友的邀約﹡,希望她寫一部以90后志願者為主角的小說┊,並說有人物原型☆。孫惠芬拒絕了邀約♀♂,「我怎麼可能去寫命題作文┊▽,而且又是我不熟悉的大學生題材∟π。」

                                                                小說里的主人公張展↑∵↑,是「我」兒子的高中同學、官二代?∟。父母為追求事業和財富♂,把張展送到了「交換媽媽」那裡〇♂。高考前夕??,張展的父親在一場空難中意外去世☆,此後多年♂﹡,張展杳無音信☆?。有一天♀∵┊,「我」接到遠在大洋彼岸的兒子布置的任務□∴?,就此開始尋找張展﹡∵。在別人的講述中⊿π◇,張展是一個叛逆、濫情、沒有理想的青年﹡,然而〇△♂,隨着一步步尋找┊┊┊,一個完全不同的張展出現在了「我」的面前∴♂,是一個全新的、迥異於「命題作文」的原型△♂⊙。

                                                                從《歇馬山莊》到《上塘書》▽,從《吉寬的馬車》到《秉德女人》和《致無盡關係》◇,再到《後上塘書》♂∟,孫惠芬寫盡了東北鄉村的生生死死∟,寫盡了紛繁蕪雜的鄉土人情世情↑。然而◇♂,就像她在《尋找張展》的封底上所寫的那樣□,「生命的本質是創造∴□,如同我們每一天里的創造◇♀。」與「張展」的不期而遇π∴⊙,將孫惠芬引入了藏滿故事的岔道π⊿。

                                                                線索突如其來彙集在了某一點⊙♂∴,小說人物呼之欲出?▽,「靈感的種子一旦跌落土地⊙┊,完全由不得你想象♂?♂。我從沒想寫什麼90后△⊿,可是當一個深陷命運深淵的大學生尾隨一個讀過你小說的人向你走來□□,你不得不迎上去﹡⊙。」

                                                                  人民文學出版社孫惠芬令人聯想起蕭紅〇♂﹡。同樣來自東北♂,同樣把書寫定格在深沉的東北鄉村π,卻又同樣無意于描繪波瀾壯闊的時代圖景∵↑⊿,而是將畫面鎖定在一個特定的時空?♂,竭力展現瞬間的生死場♂。故事被抽離↑⊙π,細節和情緒∵〇,是孫惠芬小說中永遠的主角∵﹡□。

                                                                一條遠近未可知的岔道∟,其實一直就在那裡♂。但是現在☆⌒↑,她闖入了⊿π♂。「寫作以來⊙,聽到很多國內的我喜歡的作家☆⊙﹡,都說要學會怎麼講故事△⌒◇。我心想⊿⊙◇,我怎麼從來沒有學着講故事∟〇⌒。但事實上∟♀◇,當在抒情的那個廢墟上站起來∵,真要寫小說的時候♂♂〇,我就在慢慢地思考故事了△?。」

                                                                小說當中張展的父親▽↑△,來自農村□,憑藉自己的努力∵▽,在城市裡獲得了地位和財富﹡△〇。在妻子的慫恿下♀,他渴望將自己連根拔起〇┊﹡。當他試圖剪斷自己的根系時▽♀,遭遇了不可預料的疼痛∵?♀。這種疼痛輻射到第二代人身上﹡↑?,扭曲成孤獨、叛逆、迷惘▽□⊿,成為血淋淋的傷口〇△♀,最終需要通過救贖讓傷口結痂愈合□▽♂。

                                                                  作家出版社《歇馬山莊》

                                                                讀品:評論家汪政評價您是中國式女性主義♀π⊿?孫惠芬:我不是女權主義π,我是男權主義♂。男人在權力上的強大⊙〇,我是認可的⊿♀,不是否定的〇☆。我生命當中的女人▽♂⊿,都是在那些不能被命名的地方偉大、強大♀⌒⊿,一個很簡單的例子□⊙,比如我小時候♀,外邊颳風了下雨了∵△〇,稻子被淹了⌒,田被淹了▽△?,家裡稻草被沖走了﹡,父親永遠是半夜坐起來⊙◇〇,說:完了完了π▽▽,今年的收成又完了♂∵♂,什麼什麼又完了⊙↑♂。我就嚇得一身冷汗⊙♀。我是媽媽最小的孩子↑∵□,和媽媽睡一個被窩睡到14歲?。小時候?△﹡,每當緊張害怕恐懼的時候□?,媽媽使勁握着手♂,一句話也沒有∟〇。她的手心裏有汗〇﹡◇,但是她從來沒有父親那樣的語言﹡〇π。我覺得♂,真正在精神上┊⌒◇,不是在權力上﹡⊙,支撐這個世界的是女人⊙┊。我小說里的女人∵↑,都是堅韌的∴∴,充滿了生命力的☆↑,她們不是在反對男權的情況下強大∴﹡,而是在日常當中↑,在活着這件事兒上強大∵◇∟。我想汪政老師的話也許是這個意思∵。

                                                                2在《尋找張展》之前△,孫惠芬並不注重故事⌒,她鎖定的是一個又一個情緒起伏的瞬間┊♀。孫惠芬的童年充滿了與故事的對抗?⊿,「父親50歲就雙目失明??,他是個愛講故事的人﹡∟。小時候∵□♀,父親常常坐在家裡講故事〇〇∟,但是我不願意聽∟〇,為什麼♀▽?因為我捕捉的全是女人的♂⊿,奶奶的、母親的、嫂子們的心情⌒。當媽媽很勞累很辛苦的時候♂☆↑,父親在那兒講故事△◇,媽媽不願意聽⊿♂⌒。我因為關注媽媽的內心∵♂,也不願意聽∟。」

                                                                讀品:為什麼書寫城市的90后青年∟▽□?孫惠芬:事實上↑□,這幾十年來□,我們每一個母親身邊都有這樣的孩子π〇。太熟悉了⊙∴,沒有一個單獨的張展∵,但是這一茬孩子∟∴,在我們心裏面♂∟▽。為什麼前面寫那麼多鄉村小說♀,就轉到這兒來了﹡◇。這個契機是一個偶然⌒,但事實上也是一個必然⊿〇﹡。小說是寫自己熟悉的生活⌒,不熟悉的生活是無以想象的⊙﹡∟。我們可以幻想∵☆∵,但真正紮實的△⌒,讓人能有疼痛感♂,和別人打通的♀♂,都是經驗的打通⌒∴。

                                                                對話女人們在活着這件事兒上強大讀品:張展有原型嗎⊙⌒∴?孫惠芬:沒有∴。當這個名字在我心裏出現的時候∟∵,我就想◇∴♂,這個孩子完全是無中生有♀┊⊙。可是⊿,當你覺得他因為叛逆多年π□∴,跟他的爸爸關係扭曲◇∴,爸爸突然走了﹡♀,他會怎麼樣認同爸爸的身份↑?他會怎麼想△∴⌒?他會尋找△?☆,你就被帶進了一個黑洞裏面◇△π,就要去探索⌒。張展就這樣一點一點地形成↑π⊿,我覺得他似乎就在那兒□,在一個厚厚的岩石下面▽,你像一個雕塑者〇,一點一點把整個廢料的石頭都打掉∵,張展出現了▽。

                                                                兒子的話☆☆〇,觸發了孫惠芬的思考♂。直覺告訴她﹡,關於90后志願者⊙☆,一定是一個關於救贖的故事♀△,「年輕人做志願者〇◇⊿,不是一個簡單的高尚行為⌒♀,一定是有生命遭遇的引領☆,讓他救贖自己才能獲得這樣一種境界♂┊♂。」

                                                                故事萌芽了△▽。一條寫作的岔道清晰地出現在了孫惠芬眼前△。2014年11月☆◇,孫惠芬遇到一位熱心讀者♀。這位讀者說↑?,他的一位朋友也讀過孫惠芬的小說《致無盡關係》↑⊿。不幸的是♀,那位朋友在2009年的法航447空難當中去世了□?∴。

                                                                而實際上♀⌒,早在寫《後上塘書》的時候◇⊿□,孫惠芬就已經在嘗試着講故事了♀﹡,小說以三個不同的角度展開敘述▽,交錯纏雜﹡,相當豐富♂△。對故事性的追求已經顯露端倪⌒∟。

                                                                然而◇,這一次﹡△,孫惠芬決定要好好講一個故事∵。2019年6月底▽,孫惠芬攜最新長篇小說《尋找張展》南下第九屆江蘇書展♂△。在接受現代快報專訪時她說☆△,《尋找張展》是一次經驗的打通π□﹡,一次疼痛的碰撞π﹡☆,關於90后ππ□,關於孤獨、迷惘和救贖∵∟。

                                                                熱心讀者的話⊿♂,讓孫惠芬想起她之前在網上看到的一篇博文:「文章作者說?﹡△,他的朋友在法航空難當中去世了♂∴⌒。朋友曾向他推薦了《致無盡關係》這篇小說⊿,恰巧就是他正在家讀的時候⌒,得到了朋友去世的不幸消息⌒。」

                                                                  作家出版社《上塘書》

                                                                站在城市與鄉村交接的綿延地帶♂,孫惠芬開始懷念鄉村∵┊,「懷念包含了所有的寫作動力和動機◇↑♂。包裹在一個巨大的懷念的情緒裡邊♂☆┊,去想象了一個寫作的現實△。我用現實這個入口打開了寫作的鄉村◇♀∵。《尋找張展》⊿↑,就是我這些年來經歷的□,和我們當下的鄉村城市化進程現實緊密相關♂。張展的根也是鄉村﹡⊿,他一直都不知道父親的那個鄉村是怎麼回事⊿◇⊿。父親走後∟┊∴,他才打開那個世界〇π⌒。因為打開鄉村的世界♂,才找到了父親為什麼會成為父親?♂┊。」

                                                                以《尋找張展》為例π☆∵,儘管被認為是孫惠芬向城市題材轉型的作品☆?,她本人並不完全贊同?,「我寫作時◇∵,沒有認為我在寫城市題材♂。」

                                                                讀品:很多作家初寫作時喜歡講故事〇◇,成熟以後就不講了△⌒∴。孫惠芬:我覺得我可能很笨吧☆⊿,就是很晚才開始學着講故事⊙。甚至現在◇,還不能說自己學會了講故事♂〇?。讀品:關注過蕭紅嗎┊?孫惠芬:她對我的影響特別大〇。在我剛開始寫作的時候△,兩個人對我影響特別大∵◇。一個是蕭紅◇◇♀,一個是沈從文┊﹡。還應該提到一個人﹡⊿□,就是茅盾∟♂。我最早的日記體的文字的氣味∴﹡,是受茅盾的影響☆。我二十五六歲的時候讀到蕭紅的《呼蘭河傳》⊙♂♂,它讓我覺得自己豐沛的心情被激蕩了起來∵。蕭紅在鄉村┊,在大地☆∴,有一顆野草一樣自由的心π↑。她後來因為寫作走出來□?,走到哪兒都能感受到碰撞♀,被擠壓被碰撞的那種疼痛♂π♂。我也有野草一樣的童年?。野草一樣的童年♂⌒,使得我們有了能夠向外界去尋找的一個激情◇。隨着往外出走∟,一點一點掙脫束縛的時候〇♀,你就會感到邊界碰撞□〇◇。有了碰撞有了疼痛⊿π﹡,就開始創作﹡。

                                                                3深耕東北鄉土文學30年♀□?,孫惠芬成功地樹立起了自己的文學地標——飽滿、厚重♂♂⊿。這種厚重來自具體而細微的文本書寫☆〇。比較孫惠芬和遲子建┊⊿⊿,甚至更早的東北女作家蕭紅∴π♀,讀者會發現♂∴,她更巧妙地處理了鄉土抒情與現實關注兩者之間的關係♀。

                                                                孫惠芬《尋找張展》

                                                                推荐阅读:黄荷娜被判缓刑